Джордж Лукас - фантастический бизнес

(состояние 3,9 млрд. долл. США)

Francis Ford Coppola, George Lucas, Martin Scorsese, Steven Spielberg - Oskar 2007

 

Эта уникальная история началась 14-го мая 1944-го года, когда родился мальчик по имени Джордж и по фамилии Лукас. На фронтах огненной Европы бушевала война, а вокруг небольшого калифорнийского городка Модесто, где купили ранчо родители Джорджа, настоящей жизни было совсем мало. Местечко провинциальное, сонное, и развлечения приходилось придумывать самому. Когда Джордж подрос, он именно так и поступил – увлёкся автогонками. Кажется, ещё немного, и он стал бы профессиональным гонщиком, если бы не угодил в страшную катастрофу на своём верном "Фиате". Несколько месяцев Джордж провалялся в клинике, и с гонками пришлось завязать навсегда. В больничной тишине времени подумать над своей дальнейшей судьбой предостаточно, и юный Лукас стал фантазировать. Представьте себе картину – перебинтованная голова, подвешенная нога в гипсе, и мысли о Великой Силе, о её Светлой и Тёмной сторонах, о далёких планетах, об их дивных обитателях, о духовном воспитании.

Закрыв за собой двери средней школы, Джордж уже знал в какой ВУЗ подавать документы – в киношколу Университета Южной Калифорнии. Юношеские фантазии захотелось претворить в реальность, и на режиссёрском факультете Лукас стал одним из студентов-лидеров. Он обожал возиться с кинокамерой, придумывать необычные ракурсы и разительно фантастические сюжеты, как, например, для своей учебной короткометражки THX 1138:4EB ("Электронный лабиринт"), обратившейся к таким канонам жанра, как "1984" Оруэлла. В течении 15 минут Лукас отправил нас в будущее, где имена людей заменены на 4-значные цифровые коды и все передвижения отслеживаются компьютером. И нашёлся один смельчак под номером 1138, захотевший бежать из-за пределов системы и сменивший имя на 0000. На Национальном фестивале студенческих фильмов "Электронный лабиринт" произвёл фурор и получил главный приз, а вместе с ним и грант от студии Warner Bros. Именно тогда Джорджа приметил молодой многообещающий режиссёр и сценарист Фрэнсис Форд Коппола. По-настоящему подружившись с Лукасом, 30-летний Фрэнсис замолвил перед боссами Warner Bros. словечко, чтобы те разрешили Лукасу снять на основе своей оригинальной короткометражки "Электронный лабиринт" дебютный полнометражный фильм.

Первый ход на шахматной доске кинокарьеры был сделан. Его приметили на Universal Studios, которой Лукас предложил свой ностальгический сценарий "Американские граффити" (American Graffiti) о временах собственной юности в начале 1960-х, ещё до моды на "бунтарство" и увлечений наркотиками. Разумеется, и сниматься Лукас позвал сплошную молодёжь, и как оказалось впоследствии, многим из них суждено было стать звёздами – Ричарду Дрейфуссу, Харрисону Форду, и Рону Ховарду, избравшему профессию режиссёра. Лукас бережно воссоздавал атмосферу, когда он сам заканчивал школу, подобрал музыкальные хиты тех лет, окружил молодых персонажей типичными ситуациями – друзья обижаются, что поступают в разные институты, суетятся перед первыми свиданиями, попадают в криминальные истории и по-мужски гоняют по ночному городу на ревущих мустангах. Кстати говоря, в образе героя Форда, в финале попавшего в автокатастрофу, Лукас несомненно намекнул на самого себя.

Однако, независимый авторский принцип останавливает Лукаса и он садится писать сценарий под скромным названием "Звёздные войны" (Star Wars) на основе тех самых идей, которые вообразил после аварии в молодости. Ещё с детства будучи фанатом "Флэша Гордона", он с огромным энтузиазмом фантазирует на тему приключений в космосе, но не останавливается там, где поставил бы точку обычный сценарист-ремесленник.

Всё это было как-то странно и слишком неожиданно для середины 1970-х, эпохи реалистического кино, копающегося в самосознании Америки. И лишь на студии 20th Century Fox снизошли до того, чтобы запустить проект в производство. При этом никто не верил в его успех и чиновники не обратили никакого внимания на то, что Лукас оставил за собой все коммерческие права на "Звёздные войны" – бери, не хочу. С другой стороны, именно так и создаются классические шедевры, превосходя скепсис и недоверие. Согласно своим убеждениям, Лукас не обозначал места действия, а полностью их воссоздал с использованием макетов, комбинированных съёмок и оптических обманок. Поэтому дроиды кажутся такими живыми, а битвы в космосе такими подлинными. Это была визуальная революция для того времени. Режиссёр сместил акцент приключенческого повествования от всем привычного сюжетного развития и диалогов к картинке, приглашающей в путешествие за грань воображения. Не будет преувеличением сказать, что все зрители "Звёздных войн" в 1977-ом году сидели в кинотеатрах с открытыми от удивления ртами – кто же знал, что кино способно на такое.

Вместе со своим соратником, другим молодым режиссёром Стивеном Спилбергом, Лукас перевернул мировоззрение любителей кино, студийных боссов и даже кинокритиков. Именно этот тандем ввёл в обращение термин "блокбастер" и завоевал такие симпатии зрителей, что до сих пор голливудский мейнстрим ассоциируется во всём мире с именами Лукаса и Спилберга, украшающими верхние строчки в списках кассовых рекордов. В 1977-ом они оба обрушили идейный рудимент научно-фантастического жанра, показав пришельцев и роботов существами одушевлёнными (Спилберг в "Близких контактах третьей степени").

Детская сказка и взрослая фантастика в рамках одной картины сотворили настоящую магию. На сеансы со "Звёздными войнами" стояли километровые очереди. При бюджете в $11 млн. во всём мире фильм положил на свой счёт $513 млн. Это без учёта повторного оцифрованного релиза в 1997-ом году – в этом случае итоговая театральная касса "Звёздных войн" составляет $775 млн. Но чтобы достичь таких умопомрачительных результатов, Лукас выложился на полную катушку. Был случай, когда он так заработался на съёмочной площадке, что его увезли в больницу с приступом гипертонии. Вот это полное физическое опустошение и отпугнуло Лукаса на дальнейшие 22 года от самостоятельной режиссуры своих проектов. Он предпочёл работать не с актёрами, а с технологиями – нервов тратится на порядок меньше. Соответственно, и диалоги он или его сценаристы писали условные, достаточные лишь для продолжения развития событий.

В 1980-ом году история "Звёздных войн" получила своё продолжение. Лукас ограничился продюсерскими функциями, в кресло режиссёра усадив Ирвина Кершнера, автора хоррор-мистерии по сценарию Джона Карпентера "Глаза Лауры Марс" (Eyes of Laura Mars). А сиквел должен был быть как раз довольно мрачным по своему содержанию. "Империя наносит ответный удар" (The Empire Strikes Back) развила мысль о том, что зло привлекательнее и могущественнее добра, но всегда заводит в роковой тупик. В вышедшем в 1983-ем году "Возвращении джедая" (Return of the Jedi) в постановке Ричарда Марканда победа добра была ярко проиллюстрирована всегалактическим ликованием. Огромная бездумная имперская армия, исполняющая приказы и не имеющая своего голоса, в карикатурных шлемах во главе с обличённым во всё чёрное Дартом Вейдером, напоминала армию нацистскую, не терпевшую неповиновения. А в глазах американцев ещё и критиковала кровавую вьетнамскую кампанию.

После выхода на экран трилогии о далёкой-предалёкой галактике Лукас остановился. Параллельно с 1981 по 1989 год в качестве продюсера он выпустил другую сверх популярную трилогию об археологе Индиане Джонсе в постановке друга Спилберга, но в режиссуру возвращаться не хотелось. Нужно было обернулся назад, взглянуть на проделанную работу и задуматься над планами. На свет появляется компания Industrial Light & Magic (ILM), которая берётся развивать достижения спецэффектов "Звёздных войн". Впоследствии ILM с каждым новым фильмом производила визуальный триумф, всё дальше и дальше уходя в исследование глубин компьютерной анимации.

Пожалуй, Джордж Лукас внёс основной вклад во внедрение цифровых технологий в производство современного американского кино, хотя компания Lucasfilm никогда не являлась частью Голливуда, уютно расположившись под Сан-Франциско, создав собственную маленькую империю. В конце 1990-х Лукас почувствовал, что компьютерные возможности достигли того уровня, когда он наконец-то сможет показать на экране мир "Звёздных войн" в том самом виде, какой представлял у себя в голове. И режиссёр огласил новость, которую фанаты его Вселенной ждали пятую часть столетия! Лукас взялся за съёмки новой трилогии-приквела, которая рассказала, что было перед событиями фильма 1977-го года. Случай в своём роде уникальный, поскольку в теоретическом отношении была нарушена трёхактная драматическая структура, открытая ещё в "Поэтике" Аристотеля три тысячи лет назад. Мы уже знали, чем всё кончится, но даже лишившись путеводной нити произведения (кульминации), всем миром ринулись смотреть "Скрытую угрозу" (The Phantom Menace), завербовавшую в ряды фанатов "Звёздных войн" поколение уже нынешних детей. Вот насколько органичной оказалась мифология Джорджа Лукаса.

"Скрытая угроза" положила в свою кассу даже больше, чем оригинальная картина (правда, если не учитывать инфляцию и рост цен на билеты) – $924 млн. при $115 млн. бюджета. Следом, с разницей в три года, последовали фильмы "Атака клонов" (Attack of the Clones) и "Месть ситхов" (Revenge of the Sith), благополучно произведшие стыковку двух трилогий, превратив "Звёздные войны" в законченную сагу, растянувшуюся почти на 30 лет. За всё это время франчайзинг Джорджа Лукаса заработал свыше $9 миллиардов (из которых по оценкам Forbes $3 млрд. принадлежат лично Лукасу) – каждому зрителю хотелось иметь дома частичку уникального мира, в котором светлые рыцари-джедаи и тёмные владыки-ситхи перетягивают канат власти с демократии на диктатуру.